Au moment de sa mort

Au moment de sa mort, Eddie était un vieil homme courtaud aux cheveux blancs, torse bombé et tête enfoncée dans les épaules ; doté d'avant-bras costauds, il arborait, sur l'épaule droite un tatouage fané qui datait de l'armée. Ses jambes d'aujourd'hui étaient minces et variqueuses, et l'arthrite lui rongeait le genou gauche, blessé à la guerre. Il marchait avec une canne. Le soleil semblait avoir taillé à la serpe les traits de son visage carré entouré de favoris poivre et sel, tandis qu'une mâchoire inférieure légèrement proéminente lui donnait, à tort, un air orgueilleux. Il glissait toujours une cigarette derrière son oreille gauche et un trousseau de clés à sa ceinture, ses chaussures avaient des semelles caoutchoutées et il portait une vieille casquette en toile. Un simple coup d'oeil suffisait pour repérer qu'il faisait partie des employés.