Les cinq personnes que j'ai rencontrées là-haut

Il circulait une histoire sur Eddie : on racontait que, dans sa jeunesse, il se serait battu dans une ruelle, près de cette même foire ! Cinq gamins de Pitkin Avenue avaient coincé son frère Joe qu'ils s'apprêtaient à tabasser, tandis qu'à quelques rues de là Eddie mangeait un sandwich sur les marches d'un perron. Alerté par les cris de son frère, il avait couru vers la ruelle en question, avait attrapé un couvercle de poubelle, et deux des gamins s'étaient retrouvé à l'hôpital !

Après quoi, Joe ne lui avait pas adressé la parole pendant des mois. Il avait honte. Joe était l'aîné, le premier fils. Peut-être bien mais la bagarre, c'était le rayon d'Eddie.

"EDDIE !... EMMENE-MOI, Eddie !... Emmène-moi !"

Encore quarante minutes à vivre. Eddie passa devant les gens qui faisaient la queue pour les montagnes russes. Il montait sur chacune des attractions au moins une fois par semaine, afin de s'assurer que les freins et la direction fonctionnaient correctement. Aujourd'hui, c'était le jour des montagnes russes, "l'Everest", et les gamins qui le connaissaient criaient pour bénéficier du privilège consistant à faire un tour avec lui.

Les enfants l'aimaient bien, contrairement aux adolescents. Ceux-là lui auraient plutôt flanqué la migraine, d'ailleurs. Au fil des années, Eddie disait qu'il avait dû voir défiler toute la sainte gamme des ados oisifs et agressifs. Les enfants, par contre, c'était différent. Il leur suffisait de regarder Eddie - dont la mâchoire proéminente évoquait le gentil dauphin au large sourire - pour avoir confiance sur-le-champs. Ils se ruaient sur lui, comme aimantés, agrippaient sa jambe et jouaient avec ses clés. Eddie grognait mais ne protestait que très mollement, convaincu que c'était d'ailleurs cette attitude qui expliquait à elle seule ce juvénile engouement.

Mais voilà qu'Eddie tapotait maintenant la tête de deux garçonnets dont la casquette de base-ball était enfoncée devant derrière. Ils se précipitèrent vers une voiture dans laquelle ils sautèrent en faisant des signes. Eddie tendit sa canne au responsable de l'attraction et prit son temps pour s'asseoir entre les deux.

"On est partis !... On est partis !..." hurla l'un des gamins d'une voix perçante, tandis que l'autre glissait le bras d'Eddie derrière son épaule.

Puis ce dernier rabattit la barre de sécurité et, clic clic clac, les voici qui entamèrent leur montée.

Plus que cinquante minutes à vivre pour Eddie qui effectuait là son ultime ronde dans Ruby Pier. Il croisa un couple âgé.

"Bonjour", marmonna-t-il en effleurant sa casquette.

Le couple hochat poliment la tête. Les clients le connaissaient, les habitués en tout cas. D'été en été, son visage finissait par faire partie du décor. Sa chemisette arborait un écusson où il était marqué ENTRETIEN, précédé de son prénom, ce qui incitait pas mal de gens à lui lancer : "Salut, Eddie Entretien", mais il n'y avait qu'eux pour en rire.

Eddie a quatre-vingt-trois ans aujourd'hui. La semaine dernière, un docteur lui a annoncé qu'il souffrait d'un zona. Un zona ? Eddie ne sait même pas ce que c'est. Il fut un temps où il avait été suffisamment fort pour porter un cheval de manège sous chaque bras ! C'était il y a drôlement longtemps de cela.

Son travail consistait à "entretenir" les attractions, c'est-à-dire s'assurer de leur fiabilité. Tous les après-midi, il parcourait la foire pour vérifier chacune d'elles, du Coco Bango au Tapada. Il traquait planches cassées, boulons desserrés et acier fatigué. Parfois il s'immobilisait, son regard devenait vitreux, et les badauds qui le frôlaient s'imaginaient forcément qu'il y avait un problème ; alors que lui se contentait de tendre l'oreille, c'est tout. Après toutes ces années il disait entendre les hoquets mécaniques des attractions, qu'il s'agisse de crachements, de bégaiements, ou encore de raclements.

Au moment de sa mort, Eddie était un vieil homme courtaud aux cheveux blancs, torse bombé et tête enfoncée dans les épaules ; doté d'avant-bras costauds, il arborait, sur l'épaule droite un tatouage fané qui datait de l'armée. Ses jambes d'aujourd'hui étaient minces et variqueuses, et l'arthrite lui rongeait le genou gauche, blessé à la guerre. Il marchait avec une canne. Le soleil semblait avoir taillé à la serpe les traits de son visage carré entouré de favoris poivre et sel, tandis qu'une mâchoire inférieure légèrement proéminente lui donnait, à tort, un air orgueilleux. Il glissait toujours une cigarette derrière son oreille gauche et un trousseau de clés à sa ceinture, ses chaussures avaient des semelles caoutchoutées et il portait une vieille casquette en toile. Un simple coup d'oeil suffisait pour repérer qu'il faisait partie des employés.

La dernière heure de la vie d'Eddie fut en tout point semblable aux autres heures de sa vie qui se déroula essentiellement dans l'enceinte du Ruby Pier, une fête foraine estivale installée près d'un immense océan gris et comprendant les divertissement d'usage : promenade, grande roue, montagnes russes, autos tamponneuses, stands de friandeises, ainsi que des tas de jeux parmi lesquels celui du clown-dont-il-faut-viser-la-bouche-avec-un-jet-d'eau. Sans oublier une nouvelle attraction de taille, le Grand Plongeon, où Eddie trouvera la mort lors d'un accident qui fera la une des journaux aux quatres coins de l'Etat.

Laissez-moi, si vous le voulez bien, vous conter l'histoire d'Eddie, une histoire qui débute par sa mort lors d'une belle journée d'été. Une histoire qui commence ainsi peut paraître étrange, effectivement. Il suffirait pourtant que vous acceptiez qu'à leur manière les fins sont des commencements aussi, mais que l'on en a rarement conscience sur le coup, c'est tout.